Magnolia

[Ruggiero]

 

Exodus 8:2: "If you do not let them go, I will send a plague of frogs."

 

Volume 1: Échec au Roi

Tous les criminologues de renom vous le diront – les grands parrains du crime organisé coulent rarement des fins joyeuses, au crépuscule de leur existence. 
Frank Ruggiero n’échappe pas à la règle.

De longs mois retranché contre son gré dans une pièce austère avec vue sur un parc artificiel, parsemé de vieux croûtons décrépis. En fin de vie, pour la plupart d’entre eux. Âmes souffrantes qui errent en déambulateurs et robes de chambre, l’air hagard et désespéré. Nec plus ultra des centres de rééducation californiens, qu’ils disent. Rien d’une sinécure à en croire le vieil homme figé devant la fenêtre. Il le vocifère à qui veut bien l’entendre - cet endroit n’a rien à envier à une prison. Il en sait quelque chose. 

Enfoncé dans un fauteuil roulant dernier cri, à deux pas de son lit de soins curatifs, Frank observe d’un œil morne la parodie qui se trame en contrebas, baignée par un soleil déclinant. D’un regard condescendant, il pourchasse les fantômes qui voguent sans but et le staff médical -des geôliers déguisés- qui leur court après. Certains papys gâteux pourraient bien finir dans les rosiers, après tout. 

Combien de temps avait-il passé, immobile, à fixer ce qui pourrait être sa destinée? Il ne saurait dire. L’astre lumineux dans le ciel achève presque sa chute, désormais. Des éoliennes gigantesques tournent vainement dans le lointain, ruinant un horizon jadis radieux. Le vieil homme renifle une glaire et finit par se détourner de ce spectacle humiliant.

Tous les horizons finissent par se ressembler pour un homme tel que Frank Ruggiero. Soixante dix-huit longues années d’existence lui ont appris que l’espèce humaine n’échappe jamais à la froide logique de mère nature. Les cycles se répètent, inlassablement. Tout l’or du monde, tout le respect, tout le pouvoir, n’y change rien. Au crépuscule de son existence, Frank se demande bien ce que la nature -ou le genre humain- lui réserve. Tout bien réfléchi, cette isolation forcée lui paraît être une condition de sa vie, volontaire abîme de solitude dont il se plonge de par sa nature et de par son destin.

Un bruit sourd et familier se fait entendre, frappé contre la porte. L’heure d’une énième session forcée chez le psychiatre. Un grand malabar en tenue de service, badge apostrophé au torse, se tient sur le perron de sa porte. 

“Vous avez bonne mine ce matin, Frank.”

L’intéressé grogne en guise de réponse, secouant la tête comme un bouledogue à qui l’on aurait volé sa gamelle.

“Arrêtez vos salades. J’ai la gueule plus cireuse qu’un blafard qu’on viendrait de déterrer. Et sinon, tant qu’on y est… Une clope, ça serait trop demander?”
“Bien essayé... mais vous savez bien que c’est interdit de fumer ici.”
“Allez au diable.”

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

 

Tapie derrière son bureau métallique, Carrie Liu griffonne des notes stridentes sur son carnet. Minutieuse et organisée. A peine la quarantaine, la psychiatre peut remercier  ses origines chinoises pour son apparente jeunesse, trahie seulement par des rides naissantes au niveau de lèvres fines et sévères. Ses yeux de jais reflètent sa chevelure brune, coiffée en un chignon qui lui donne un port altier et attire l’attention sur un nez aquilin, possiblement refait. Sous la traditionnelle blouse blanche, elle porte un tailleur de marque et un collier boudhiste bat contre sa poitrine. 

Elle lève parfois le regard pour observer son patient - pour s’assurer qu’il ne s’est pas assoupi ou tout simplement rendu l’âme. 
Carrie connaît la réputation de ce vieil homme avachi dans son fauteuil roulant, à la mine renfrognée. Tente de ne pas imaginer les atrocités qui se tapissent dans les méandres de son esprit tordu. C’est pourtant son boulot que de s’y intéresser. 

“Comment allez-vous, ce matin. Monsieur Ruggiero?”

Son intonation se fait plus appuyée, s'apercevant que Frank ne réagit pas directement.
Ce dernier finit par lever des petits yeux noirs mangés par ses sourcils épais, ensevelis sous un amas de ridules sinueuses. Un rictus déstabilisant s’est même formé sur ses lèvres rêches. Le monstre s’est éveillé.

“Vous savez… j’ai toujours eu du mal avec cette question.”
“Lorsqu’on vous demande si vous allez bien?”
“Il y a quelque chose d’agaçant. Quelque chose qui me démange. Je connais des gus moins commodes que moi, à qui ça filerait des pulsions de meurtre.”

Elle ignore son allusion meurtrière et poursuit son investigation, joignant ses mains au centre de la table pour rendre la conversation plus personnelle.

“Qu’on s’intéresse à votre bien-être, cela vous irrite?”
“L’hypocrisie m’agace, Miss Liu. Sous toutes ses formes. Ca, et tout ce qui s’apparente aux mondanités.”
“Je comprends… Vous êtes du genre franc-du-collier.”
“Voilà. Vous faîtes du progrès.”

Elle sourit poliment, ne relève pas la condescendance de son patient. 

“Nous sommes ici pour vos progrès, Monsieur Ruggiero.” 

“Vous pouvez m’appeler Frank. En parlant de progrès, quand est-ce que je vais pouvoir foutre le camp de cet asile pour damnés?”
“Chaque chose en son temps – Frank.” Elle appuie sur son prénom, presque provoquante. “Vous avez subi un deuxième arrêt cardiaque que nos médecins ont du mal à expliquer. Les causes mentales… Stress, anxiété, ne sont pas à écarter. D’autres émotions, telles qu’un sentiment de culpabilité, pourrait aussi en être à l’origine.”
“Moi, coupable?” Il manque de s'esclaffer. “Vous faîtes fausse route, mon petit. On n’accomplit rien en ce monde si l’on se sent coupable pour tout et n’importe quoi. Tout progrès requiert des sacrifices. C’est lorsqu’une civilisation commence à éprouver de la culpabilité, comme vous dîtes, qu’elle entame son déclin.” 
“Voilà une opinion intéressante… Vous êtes un féru d’histoire avec un grand H? De philosophie, peut-être?”

Elle opère sur un ton taquin, tentant le diable en personne.

“Disons que j’ai lu mes classiques. Sun Tzu, Nietzsche, Machiavel et compagnie. Tout le tintouin.”
“En prison, je présume?”
“Dans mes heures de solitude”, répond-il sobrement.

Elle griffonne quelques notes, sous le regard impassible du patriarche.

“En parlant de déclin, vous évoquiez celui d’une ville qui semble vous tenir à coeur, lors de notre précédente session.”
“Los Santos!”, s’exclame le vieillard dans un soubresaut moqueur, soudainement épris d’un élan d’énergie.
“Précisément. Qu’est-ce qui vous a fait revenir au bercail? Votre santé semble s’être empirée depuis ce funeste jour.”

Le visage de Frank s’assombrit, l’hilarité disparaît aussi soudainement qu’elle est apparue. 

“Los Santos n’a aucune place dans mon cœur, je vous le garantis. C’est une cité maudite, peuplée de fantômes.”
“Mais encore?”
“Un mauvais tournant dans l’histoire de notre espèce, un théâtre glauque où se joue en permanence la tragédie humaine. Vous voulez que je continue?”

Elle se tortille sur son siège, légèrement décontenancée. Un pincement aux lèvres la trahit, ce qui semble, à s’y méprendre, divertir son interlocuteur. Tel un chasseur ayant flairé sa proie. Elle ne le quitte pas des yeux, pourtant, l’examine pour percer le vrai tapis derrière les apparences. Imperceptiblement, elle hoche la tête, faisant gigoter son chignon bien noué.
 
“Il suffit de s’enfoncer dans n’importe quel quartier miteux, bien planqué derrière les starlettes et les paillettes. Allez-y voir! Comme de la poussière sous le tapis. Cette ville est pourrie jusqu’à la moelle. Ah, ça clinque, ça brille, ça fanfaronne… Tout ce qui brille n’est pas de l’or, vous pouvez me croire.”
“C’est une vision bien cynique que vous avez là.”

Il fait mine de l’ignorer, inspiré par sa propre diatribe railleuse.

“Los Santos. Un théâtre vulgaire pour touristes en mal de fantasmes.” Le vieux patient s’ébroue dans un gloussement moqueur. “Le charme de cette ville n’a jamais opéré sur moi. Je n’suis pas expert en crustacés, mais je sais reconnaître une coquille vide au premier coup d'œil. Cette ville n’engendre que des stéréotypes, des clichés vulgaires et sans âme.
“Et vous, Frank, vous pensez échapper à ces stéréotypes?”

Un silence s’installe. Le regard de Frank se durcit, sans pourtant se départir du rictus malveillant qui déforme son faciès.

“Depuis quand un psychiatre se permet d’émettre un jugement sur son patient?”
“Je pense que vous pouvez l’encaisser.”

Frank acquiesce avec lenteur, sans réponse. 

“Je vais vous donner mon avis, Frank. A vous entendre, vous semblez éprouver un mélange de rancune viscérale et d’admiration pour cet endroit.”

L’intéressé masse sa tempe en plissant les yeux, la tête légèrement penchée sur le côté. Contre toute attente, plutôt que d’être piqué au vif, il semble considérer cette éventualité.

“Je dois avouer que pour une raison mystérieuse, cette ville m’attire comme un aimant. C’est le genre d’attirance qu’on ressent pour ses ennemis, ou pour une flamme sur laquelle on serait tenté de se brûler. Vous comprenez?” s’enquit-il d’une voix presque innocente, tranchant radicalement avec son physique. Il avait soudain un charme quasi enfantin, que savait parfois dégager son visage reclus.

Le psychiatre ébauche une moue confuse, faisant mine de hocher la tête.
Et Frank de reprendre.

“Quoi qu’il en soit. C’est certainement dans cet égout à ciel ouvert que je finirais mes jours.”
“Vous y pensez souvent, à ça? La fin de vos jours.”

Frank glousse avec dédain. “Regardez autour de vous. Difficile de ne pas y penser, entre deux visites médicales, les voisins qui clamsent et la bouffe infâme. C’est à se demander si vous essayez de garder les gens en vie, ici.”
“J’aimerais une réponse franche. Laissons le sarcasme de côté, vous voulez bien?”

L’intéressé soupire mais semble respecter le ton péremptoire de la psychiatre. Peu d'individus encore en vie oserait lui parler de la sorte. Ce qui est rafraîchissant.

“J’y pense depuis toujours, si vous voulez tout savoir. La plupart des gens tente de l’oublier. Mais personne n’y échappe. La mort n’est pas une ennemie. C’est une compagne de route, la seule qui nous reste fidèle, la seule qui tient ses promesses.
“Avez-vous déjà pensé au suicide?” lui répond-elle, du tac au tac. 

Un éclat dangereux luit dans le regard du vieux truand. Au fond de ses pupilles vides, on peut sentir monter une colère glaciale. Mais il se contient. Rétorque dans un juron ordurier.

“C'est l’issue des lâches et des pleutres! Vous m’insultez.” Son ton s’adoucit après quelques secondes en suspens, laissant planer la menace voilée. “Et puis bon, c’est pas très catholique.”

Carrie se raidit un tantinet. Une tension du visage, infime mais présente, comme des rochers sous une fine couche de neige. Elle change habilement de sujet.

“Oh… Vous êtes croyant?”
“Disons que je compense généreusement l’Archidiocèse de Los Santos et Monseigneur O’Malley.”
 
Elle hoche la tête lentement, d’un air entendu. Un regard sur le cadran de sa montre Casio, elle referme son notepad.

“Notre séance est terminée. Je vous laisse retourner dans vos quartiers.”
“Mes quartiers? Elle est bien bonne, celle-là. Oui, c’est ça… à demain,” marmonne-t-il en jurant dans sa barbe. 

Par la force des poignets, Ruggiero fait pivoter son fauteuil et s’éloigne dans un crissement métallique. 

De retour à sa modeste chambrée, Frank avale une montagne de cachets qu’il noie dans un thé chaud récemment infusé. Il achève son breuvage lentement en regardant au travers de sa fenêtre. Un frisson le parcourt, obscur et passager, venu des lointains de l’âme.
La cour est déserte, illuminée seulement par quelques lanternes en inox. Un ciel immense déploie ses champs d’étoiles, défuntes depuis des années-lumière mais encore visibles dans notre espace temps. Ces astres froids, fragments du passé, jettent un éclairage nouveau sur la figure du vieil homme.
Celle d’un être las et épuisé, une fois le masque tombé. 
Ses paupières chutent désormais. 
Les somnifères font leur effet. 

Levé aux aurores par la force de l’habitude et une discipline antique, Frank passe l’essentiel de sa matinée à parcourir les jardins de la clinique. Il a refusé la bouillabaisse putride que le staff médical lui a suggérer d’avaler en guise de petit-déjeuner, s’est farci les remontrances du docteur chargé de sa réhabilitation. 

Après lui avoir enfin fichu la paix, Frank se trouve un havre de paix au pied d’un impressionnant magnolia, dont les fleurs resplendissent au printemps venu. Planté à quelques pas de là sur le sentier battu, le criminel octogénaire observe l’arbre centenaire avec un intérêt curieux, voire obsessif. 
Les rumeurs vont bon cours parmi les patients, alors la plupart des internés ont ouïe dire la réputation atypique du Parrain Ruggiero. Ils évident donc soigneusement de croiser son chemin ou son tempérament bougon, le laissent à ses errances et n’osent interrompre ses ruminations.
A l’écart de ses “co-détenus”, cette silhouette solitaire et courbée donne l’impression de n’être jamais ni à sa place ni de son temps, d’être le dernier de son espèce.

Quelqu’un approche dans son dos, mettant un terme à sa méditation. Il reconnaît les effluves de parfum; lilas purs sucrés, tarte aux groseilles. Et la voix sibylline qui l’accompagne.

“Je n'aurais pas deviné que vous êtes amateur de botanique.”

En retour, Carrie Liu reçoit une grimace cordiale – le genre à vous cailler les sangs.

“Je me demandais si vous vouliez un peu de compagnie, Frank.”

Il met du temps avant de répondre, comme si faire la conversation était un talent oublié depuis longtemps. La couleur pourpre des pétales de magnolia semble le dérange profondément.

“Je croyais que notre session n’était pas avant cet après-midi?”
“Rien de formel. Juste un brin de conversation? Nous avons fait des progrès lors de notre dernière entrevue.”
“Parler de la pluie et du beau temps – pas vraiment mon genre. J’ai peur de ne pas être le meilleur candidat pour un brin de causette.
“Très bien, pas un grand fan du small talk?” Un rire léger souffle à travers ses lèvres baumées d’un gloss discret. “Il y a une chose dont je voulais vous parler. La première crise qui vous est arrivée - vous vous souvenez des circonstances?”
“Plus ou moins. Quel intérêt de revivre ça?”
“Oh, c’est nécessaire. Mais si vous n’êtes pas prêt… nous pouvons en discuter une autre fois.” 

Le vieil homme roule des épaules, réfutant l’importance du sujet. Il joue le jeu, narre sur un ton laconique.

“C’était en juillet de l’an dernier, je rentrais d’un voyage d’affaires à Hong Kong. On m’avait convié aux funérailles d’un ancien associé, un ponte du show-business de Chicago. Là où j’ai grandi, Melrose Park.” 

Un instant passe, éphémère, peut-être nostalgique ou seulement confus. La mémoire de Frank n’est plus ce qu’elle était.

“Et ça faisait bien vingt ans que je n’y avais pas foutu les pieds. Au fond, je m’en serais bien passé. Voyez-vous, je n’suis pas du genre porté sur la nostalgie. Mais un enterrement, c’est souvent intéressant. On y rencontre des partenaires potentiels, des clients… Des concurrents, aussi. Et puis on se remplit bien la panse au buffet à volonté.”

Carrie Liu opine doucement du chef. Ses yeux pétillent presque, satisfaite de délier la langue à un patient d’ordinaire si taciturne.

“J’ai revu une vieille connaissance. Disons qu’on entretient une relation assez houleuse, comme qui dirait. Il me blâme pour la mort de ses deux fils. Ils ont tous les deux été assassinés, figurez-vous, à deux ans d’intervalle. Une véritable tragédie.”

Il s’interrompt pour feindre un air compatissant qui transparaît mal sous les traits figés de son visage austère.

“C’est une triste nouvelle. Pourquoi vous blâme-t-il, selon vous?”
“Allez savoir. Imaginez perdre vos deux enfants aussi brutalement. Les gens ont besoin d’une raison, d’un sens à ce qui leur arrive. Ils ne comprennent pas que ce monde est essentiellement chaotique.” 
“Et vous lui servez de bouc-émissaire, c’est ça?”
“Disons que je fais une cible facile.”

Il lève les yeux dans un haussement fataliste, s’impose en victime devant Liu. Mais cette dernière n’est pas si crédule.

“Je vois. Vous y pensez régulièrement, à cette rencontre?”

Frank tousse quelque chose qui s’apparente à un rire.

“C’est la première fois que j’y pense, si vous voulez tout savoir.” 

Un souvenir lui vient et occupe tout son esprit.

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Melrose Park, Cook County,  Illinois. Quelques mois plus tôt.
La foule d’hypocrites endeuillés s’est déjà dispersée, direction le buffet à volonté et les commérages de bonne augure. Seules quelques âmes en peine et autres curieux gravitent autour du cercueil planté six pieds sous terre.

Frank Ruggiero s’est déjà écarté loin de cette clameur morbide, s’épargne les mondanités putrides. Il se dirige toutefois vers une tombe plus familière. Deux tombes, pour être exact, plantées côte à côte. Les épitaphes lisent le nom de Bernard Strocchia et Nigel Strocchia. Décédés à près de deux ans d’intervalle. C’est la première fois que Frank se rend à leurs sépultures. Pour leur porter hommage ou par simple courtoisie, il ne saurait l’expliquer. Ils sont tombés sous ses ordres, après tout. 

Quelques vieilles fleurs défraîchies ornent encore leurs pierres tombales, ainsi qu’une bouteille de scotch pour chacun d’eux. Le vieil homme plante sa canne dans le sol humide et s’allume une Benson & Hedges Silver. Il exhale un filet de fumée qui sert d’hommage modeste aux frères Strocchias. 
Frank tente de se remémorer les circonstances de leur mort, le regard brouillé par les volutes de fumée.

Bernard “Bernie Grapes” Strocchia fut l’un des plus extravagants capo de Los Santos entre 2011 et 2013. Un règne sur East LS qui fût de brève durée. Il perdit la vie dans son restaurant de Long Beach, exécuté par ses propres henchmen - Franck Cagliani et Giuseppe DeMadra. Ce dernier faillit perdre la vie lorsque Bernie répliqua au calibre 22 dans un baroud d’honneur héroïque mais futile. Mort comme il a vécu, suivant son instinct pour le tragique et la démesure.

Son frère Nigel, cocaïnomane et jet-setteur notoire, suit une destinée similaire lors d’une énième vendetta en 2014, lorsque le San Francisco glorified crew de la Ruggiero manoeuvre un coup d’état qui réduisit les trois-quarts de l’organisation en lambeaux. 
Outre Nigel, plusieurs monstres du panthéon ruggierien trouvent une fin funeste: Robert Spilotro, Mike Galeazzi, Michael Brucceleri, et consorts. Une ère tragique qui força Frank Ruggiero à s’exiler en Asie du Sud-Est et collaborer avec les ndrines calabraises Ianni et Bastoni pour développer leur trafic d'héroïne à Bangkok.

Une voix lugubre tire le vieil homme de ses pensées. Le timbre familier, rauque et vindicatif, lui arrache une grimace.

“Je vois que tu es en bien piteux état. Le temps finit enfin par te rattraper.”

Frank ne prend pas la peine de faire volte-face, réplique entre deux bouffées.

“Eckley – toujours un plaisir.”

Ercole Strocchia avance jusqu’à la hauteur de son ennemi juré. Ses prunelles tristes lorgnent sur la dépouille mortuaire de ses deux fils. Il n’a pas changé depuis leur dernière rencontre. Toujours ce même nez protubérant, vérolé. Des petits yeux porcins planqués derrière des lunettes à monture d’écailles. Et ses lèvres tordues de désapprobation.

Les deux hommes finissent par échanger un regard qui semble durer une éternité. Ils se jaugent en chiens de faïence; l’un avec indifférence et froideur qui le caractérisent, l’autre chargé d’une haine indicible. L’attention de Strocchia s’aventure sur la canne en onyx qui soutient le poids de Frank Ruggiero, longeant son imperméable en velours.

“Enfin un peu de justice dans ce monde.” remarque-t-il dans un rictus moqueur. “Pour tout te dire, je suis surpris que tu tiennes encore debout. N’importe qui d’autre serait mort rongé par la honte et l’indignité.” 
“Ben voyons.” Frank inspire une énième bouffée de cigarette.

Eckley pivote pour faire face à La Grenouille, le surplombant de sa stature longiligne. Des lueurs de meurtre dansent dans ses yeux humides.

“Devant Dieu, tu seras seul à répondre de tes crimes. Le jour viendra, Frank… Où tu devras payer pour toutes les veuves, tous les orphelins… et tous les pères endeuillés.”
“Ne commence pas, je connais la chanson. Va la raconter à quelqu’un d’autre. J’ai suffisamment d’ennemis qui te donneront volontiers le change.”

Ercole Strocchia ignore les remontrances de Frank, poursuit sa plaidoirie accusatoire. Un doigt colérique, tremblant, pointé en sa direction.

“Et tout ça pour quoi? Dans quel but? Trop occupé à bâtir des empires de pacotille. Ériger des montagnes de merde. Ah! Qu’est-ce qu’il reste de tout ça, Frank? Quel héritage laisse-tu derrière toi? Quelle succession?

L’accusé marque un moment pour peser la charge de cette question lourde de sens pour n’importe quel homme en fin de vie. Son cœur malade semble manquer un battement. Il lève sa canne avec difficulté, pointant les tombes à leurs pieds.

“Je sais bien où tu veux en venir. Tes deux garçons, paix à leur âme… Ils ont fait leurs propres choix. Je ne suis pas responsable de ce qui leur est arrivé.” réplique-t-il sur un ton cassant, dénué de la moindre empathie. On peut sentir l’agacement dans le timbre sec de sa voix. Une émotion qu’il parvient généralement à camoufler.

“Mes deux fils sont morts sous tes ordres, Frank. Tu en portes toute la responsabilité, bien au contraire.”

Dans un soupir las, Frank Ruggiero choisit d’ignorer la présence d’Ercole. Une énième cigarette trouve le chemin de ses lèvres, une flamme de s’ériger, sous le jugement réprobateur de Strocchia.

“Tu n’as donc aucune forme de culpabilité? Aucun regret?”

Frank Ruggiero finit par plonger son regard vitreux dans les yeux de son interlocuteur, un sourire sans joie creusant ses joues tombantes. L’embout rougeoyant de sa cigarette illumine son visage parcheminé. Révèle les marques d’une vie passée à gérer les égos de sociopathes et manigancer avec les pires engeances de l’underworld américain.

“Du regret? Voilà le genre de saloperie qui te flanque le cancer. Dieu m’en garde.”

Cela arrache un gloussement désespéré à Ercole. La colère dans son regard semble laisser place à une forme d’empathie, voire de pitié.

“Dieu t’a abandonné depuis fort longtemps, Frank. Même lui ne peut rien pour toi. Alors ne t’avise pas de parler en son nom.”

Un mégot s’échoue avec lenteur sur la terre humide du cimetière, sous laquelle reposent les frères Strocchias et bien d’autres avant eux.

“Regarde un peu autour de toi, Eckley. Il nous a tous abandonnés.”

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Une main sur l’épaule de Frank tapote avec douceur, le ramène à la réalité.
Ses yeux hagards croisent ceux de sa psychiatre, desquels perlent une once d’inquiétude palpable, si ce n’est de curiosité.

“Vous allez bien? J’ai bien cru vous perdre, l’espace d’un instant.”

Il acquiesce avec lenteur et racle bruyamment sa gorge, prise par les glaires et plusieurs décennies de tabagisme quotidien.

“Je vous vois venir à des kilomètres, Liu. Vous allez me demander si j’éprouve une once de culpabilité pour ce brave Eckley.”
“Non, mais vous allez me le dire. Êtes-vous aussi innocent que vous le prétendez? Je veux dire… dans le contexte de cette conversation avec votre vieil ami. Il vous accuse pour bien plus que la mort de ses enfants.”

Frank pivote mécaniquement dans son fauteuil pour faire face à la psychiatre. Un rictus désabusé ourle ses lèvres, annonçant les prémices de son légendaire sourire carnassier. Dans un accent de raillerie terrible, il avance son pion.

“Innocent. C’est un drôle de mot. Vous voulez que je vous révèle un secret, Carrie?”

Carrie Liu déglutit, décontenancée à l’énoncé de son prénom. Elle hoche toutefois la tête, avec un brin de nervosité – ou est-ce de l’excitation?

“Le plus grand mensonge en Amérique, le mensonge qui a fondé ce beau pays – c’est que le pouvoir peut être innocent.”

Et Frank d’afficher un air triomphant, saupoudré d’une grimace hilare qui lui donne un air inquiétant. Carrie reste imperturbable toutefois, croisant les bras en travers de son cardigan. Une moue peu convaincue renfrogne son minois.

“Vos petites phrases-choc sont habiles, Frank, je le reconnais. Mais vous ne faîtes qu’éviter les questions personnelles et raisonnez en concepts abstraits. C’est votre manière à vous d’enterrer le sujet.” 
“C’est votre diagnostic, Miss Liu. Vous espériez quoi, au juste?”
“Pas grand chose de plus, c’est vrai. Mais vous ne pouvez pas me reprocher d’avoir essayé.”

Ils échangent un sourire bref et entendu, moment rare de complicité.

"Cet homme qui vous accuse. Était-ce un ami auparavant, quelqu’un de proche?" 
"Juste une connaissance parmi d’autres. La nature particulière de mon boulot m’amène à tisser beaucoup de contacts, mais peu de liens. "
"Je comprends. Comptez-vous quelqu’un de confiance dans votre entourage, capable de prendre soin de vous dans vos vieux jours?"

Carrie se surprend à couver Frank d’un regard compatissant. Pourtant consciente d’être en compagnie d’un monstre d’égoïsme et de cupidité. Le concerné, quant à lui, sombre dans un mutisme assourdissant, ses yeux logés sur l’immense magnolia aux fleurs pourpres. Comme s’il cherchait une réponse dans les pétales colorés, aussi divers que les mille floraisons de son âme. Ou tout simplement, comme certains regardent avec fascination un feu qui brûle.
Ne trouvant aucune réponse chez le parrain hospitalisé, elle décide de prendre les devants.

“Par pitié, vous pouvez m'épargner la tirade nietzschéenne selon laquelle nous sommes tous seuls en ce monde, du début à la fin.” 
“Nous n’évoluons pas dans le même monde, Liu. Amitié ne fait pas partie de mon vocabulaire. J’ai bien une sœur qui me haït de tout son être. Une fille qui abhorre mon existence. Le reste n’est qu’une foule de pseudo-sympathisants qui rêvent de prendre ma place.”
“C’est triste, vous ne trouvez pas? Qui donc voudrait prendre cette place? Je ne souhaiterais ce sort à personne, pas même mon pire ennemi” souffle-t-elle, moins professionnelle qu’elle ne l’aurait voulu; inquiète et troublée par le fait qu’il puisse exister un être semblable.

Frank inspire une bouffée d’air frais qui chemine difficilement jusque dans ses poumons meurtris. Il tuerait pour une cigarette. Il avait tué pour moins que ça, par le passé.

“Certains d’entre nous sont nés avec une faille à l’intérieur, un défaut originel qui fonde notre être.Je ne crois pas beaucoup à la rédemption. Mais avec l’âge, j’ai appris à mieux cerner cette faille qui me différencie de la masse grouillante.”
“Et que faites-vous pour combler cette faille?”
“Ce que je fais toujours, ce que je fais de mieux. Je bâtis des empires, Miss Liu. Tout homme a son destin, et aucun n’est facile.”

Carrie acquiesce sans toutefois partager une telle conclusion. Rarement, dans sa profession, a-t-elle fait face à de tels accès de lucidité, un tel cynisme d’abîme devenu forme et habitude chez un patient. Comme chez son propre père Raymond Liu, absent de son enfance, Carrie Liu pense entrevoir dans ce vieux loup une brutalité indomptée, une impitoyable distance, un puits de mélancolie sans fond. Une pensée qu’elle n’ose partager en la personne de Frank. Certaines personnes vivent avec leurs propres vérités, chevillées au corps.

“J’ai cru comprendre que votre état s’est globalement amélioré. Il s’agit là d’une de nos dernières discussions.”
“Il semblerait. Je ne compte pas faire mes vieux os ici, vous savez. Rien de personnel.”
“Vous avez ma carte. J’officie dans un cabinet à Los Santos, sur Rodeo. Si vous avez le courage d’explorer davantage, je serais ravie de vous aider. A bon entendeur, Monsieur Ruggiero…”
“Dans ma ligne de métier, vous imaginez bien qu’une telle chose est impensable.”
“Il serait peut-être temps de changer de profession, dans ce cas!” fait-elle en tournant les talons, l'œil rieur.

Frank semble apprécier l’ironie d’une telle suggestion. Il acquiesce mollement pour lui-même et regarde Carrie s’éloigner.

“C’est ça, j’y penserais.”

— — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — — 

Dans la grisaille moite du matin suivant, Frank franchit le portail de la clinique, poussé maladroitement par son acolyte d’antan et Acting Underboss de la famille Ruggiero – Nicolas “Nicky Scars” Scarpuzzi. Reconnaissable par sa petite stature et sa nervosité gestuelle permanente, Nicky peine à diriger le fauteuil à travers les graviers jusqu’à son carrosse estampillé Cognoscenti.

Il crachote quelques vaines plaisanteries pour détendre l’atmosphère, son patron n’ayant pipé mot depuis leurs retrouvailles, même après de longs mois d’exil. 

“Te voilà de retour à l’air libre, Frankie. Les péquenauds amorphes et les blouses blanches vont pas trop te manquer, hein?” 

Frank grogne pour toute réponse, puis lève une main pour lui faire signe de faire halte. Ils sont à quelques mètres de la berline. Refusant l’assistance de Nicky, Frank saisit sa canne et s’érige avec une lenteur désarticulée. Par la force de sa volonté, envers et contre les cris muets de ses rhumatismes, les avertissements sourds de ses articulations percluses d’arthrite. 
Tel un phœnix renaissant de ses cendres, La Grenouille est à nouveau dressée sur ses propres pattes. Scarpuzzi offre une cigarette qu’il allume sur les lèvres tremblantes du patriarche. Frank Ruggiero, en cet instant quelconque, représente toute la splendeur et la tragédie d’un survivant de la pègre, l’un des ultimes bastions formant l’arrière-garde de Cosa Nostra. Une bouffée de nicotine salvatrice le libère, l’espace d’une poignée de secondes, de son angoisse existentielle. Il s’engouffre dans l’habitacle, puis le bolide démarre au quart de tour. 
La Grenouille n’offre aucun regard en arrière tandis que les deux criminels s’engagent sur l’autoroute direction Los Santos.

“Tu me feras un compte rendu de la situation actuelle plus tard. Mais commençons par les priorités.” ordonne Le Parrain.
“Priorités, priorités. Compris, patron. C’est qu’y’en a un paquet, eh. A commencer par nos amis de la Grosse Pomme. Comme tu sais, ils ont retiré leurs troupes et estiment avoir été lésés sur ce qu’on leur avait promis. J’essaie de rester diplomate mais ça devient tendu de garder un dialogue civilisé.”

Frank opine doucement, digère l’information et l’intègre à son disque dur personnel. 
Une ivresse fondamentale l’envahit, cette sensation seule qui lui permet de remplir la « faille existentielle » qu’il évoquait la veille. Cet éternel jeu d’échecs dont il avait maîtrisé les codes et qui lui procurait encore une joie viciée. Le Roi, pièce maîtresse, était contre toute attente de retour sur l’échiquier mortel du crime organisé.

“Dépose-moi à LSX. Je vais rendre une petite visite à Musacchio.”

Nicky Scars se racle la gorge, incertain. Il adresse une oeillade dubitative via le rétroviseur, interrogeant du regard le patriarche affalé sur la banquette arrière.

“Euhm. T’es sûr, Frank? Sans vouloir t’offenser, il m’semble que les docteurs ont mentionné que…”

L’intéressé balaie cet argument d’un revers sévère de la main.

“Bah! Tu connais les toubibs et leur jargon incompréhensible. J’ai pris assez de repos pour une éternité, crois moi. Il est temps que je cause à ces parasites, ils sont à deux doigts de perdre patience avec mon exil forcé.”

Nicky opine frénétiquement la tête, malgré lui. Suivi de quelques tics de paupières, caractéristique de son hyperactivité.

“Dernière chose.” Il attend que Nicky croise son regard dans le rétro. 
“Moi, dans ce foutu fauteuil roulant. Tâche d’effacer cette image de ta mémoire, capiche?” 

Dans un rictus complice, Scarpuzzi jette un regard en arrière.

“Quel fauteuil, boss?” 
 

Modifié le 25 février par Ruggiero

[Ruggiero]

Volume 2: Trinités

Hong Kong, Septembre 2022. Quelques jours avant le second arrêt cardiaque.
Frank n’a dormi que par à-coups durant la traversée du Pacifique. Il atterrit en fin d’après-midi à l’aéroport international de Hong Kong.

Le passage aux douanes et la sécurité se font sans encombre. Frank a l’air tout à fait inoffensif, à première vue; la plus grande ruse du diable.
Avec pour seul bagage un sac de sport porté en bandoulière. Frank préfère voyager léger. Toujours. Au quai des arrivées, un chauffeur autochtone l’accueille dans un anglais approximatif, armé d’une pancarte estampillée “F” en noir et gras. 

“Vous avez fait bon voyage, m’sieur?” demande-t-il en ouvrant la portière de la berline.
Frank n’offre aucune réponse, dépose son bagage sur la banquette arrière et s’y engouffre avec difficulté, grimaçant sous la pression exercée sur son lumbago. 

Malgré les affaires pressantes qui l’ont amené en ces coins reculés, Frank n’a qu’un endroit en tête pour sa première escale. Il assiste peut-être aux derniers battements de son cœur, il le sent. Une ultime visite à celle qu’on nomme Lady Red semble appropriée. Elle gère un bar à hôtesses huppé dans Lan Kwai Fong, l’endroit phare pour les divertissements nocturnes et fêtards en tout genre, situé en plein Central HK. 

Sur le trajet, à travers la vitre, il peut admirer le Pic Victoria qui domine l’horizon de Hong Kong, depuis lesquels le touriste lambda peut jouir d’une vue imprenable sur Central et le port jusqu’à Kowloon.

Malgré la climatisation du véhicule, Frank ressent déjà les symptômes de l’humidité moite qui règne dans cette partie du monde, sa chemise lui colle à la peau. On ne se fait jamais vraiment à l’humidité poisseuse, à moins d’avoir grandi dans ce sauna urbain. Terrassé par le décalage horaire et sa santé déclinante, il finit par somnoler malgré lui, le front appuyé contre la fenêtre, et pique un somme.

— 

La plupart des hôtesses en petite tenue divertissent de riches clients à l’étage du dessous, ce qui laisse Frank seul sur le rooftop du Red Dragon Club, en compagnie d’un bartender taiseux. Il s’est commandé un whisky japonais Hibiki, baignant dans des glaçons cubiques, tout en piochant dans un bol à cacahuètes. 

Du balcon suspendu au sommet de l’immeuble, on peut apercevoir Kowloon dans le lointain, encerclé par des milliards de lumières brillant dans les ténèbres de la gigantesque cité. Un brouillard bas pénètre les gratte-ciels de Central et de Wan Chai, donnant un aspect mystique que Frank sait apprécier. Cela lui change de l’environnement familier -trop familier- de la cité des saints. Dans la brume nocturne, il entrevoit une infinie possibilité, foule d’options qu’offre Hong Kong aux aventuriers de passage, aux prédateurs en recherche d’une proie. Une nostalgie l’étreint pendant quelques secondes, lorsqu’il se remémore ses années de tueur à gage pour le compte de l’Outfit.

Le vieux hume l’air avec un sourcil arqué, les narines attisées par une senteur de fumée. Il interroge le serveur du regard, entre deux gorgées:
“C’est quoi cette odeur? On dirait que la ville est en feu.”

Tout en nettoyant méthodiquement un verre à vin, le serveur répond à Frank sur un ton neutre, presque condescendant:

“La fête du fantôme affamé.”
“Mais encore?”
Le serveur hausse les épaules, “On raconte que le quatorzième jour du septième mois lunaire les portes de l'enfer s'ouvrent et que tous les fantômes du mal se mettent à hanter le monde. Alors on brûle des offrandes en l'honneur des ancêtres, on chasse les mauvais esprits.”
“Drôle de coutume. Vous brûlez quoi, au juste?”
“Tout et n’importe quoi.”

Frank reprend une gorgée, méditant sur cette tradition ancestrale. Il ne croit pas aux fantômes. Les monstres qui arpentent ce monde sont tous de chair et de sang.
Troublant cette réflexion spirituelle, Isabella Umberto fait son entrée depuis la cage d’escalier. Elle arbore d’ores et déjà un sourire chaleureux, teinté de séduction, ce que son rouge à lèvres écarlate accentue. Comme de coutume, elle porte une robe courte rouge bien ajustée, mettant en valeur sa silhouette tonique, avec toutes les courbes là où il faut. Des talons aiguilles de dix centimètres compense sa petite taille et creuse naturellement sa formidable chute de reins. Frank la suit des yeux, captivé malgré lui.

“Frank, quel plaisir de te voir. Tu n’imagines pas à quel point j’étais contente quand tu m’as annoncé ta venue. C’est fou, tu n’as pas changé après toutes ces années.”
“Arrête tes salades, je sais encore me regarder dans un miroir. Ca fait quoi, bientôt trois ans qu’on ne s’est pas vu?”

Isabella élargit son sourire, lumineux. Son visage est hâlé, pomponné d’un rouge léger au niveau de ses joues pour mieux faire ressortir le creux de ses fossettes. 

“Je ne parle pas de ton apparence, mon coeur. C’est ton âme que je sonde – et je sais que rien ne change jamais en ton for intérieur.” Elle simule une moue boudeuse en transperçant Frank du regard. “J’ai appris à l’accepter, cela dit.”
“Il est trop tard pour se changer, à mon âge.” souffle Frank dans un gloussement désabusé.

Isabella incline la tête dans un signe de consentement. Elle se tourne vers le barman et commande un Manhattan.

“Qu’est-ce qui t’amène à Hong Kong, vieux loup? J’imagine que tu n’es pas là simplement pour admirer mon joli minois. Tu as toujours quelque chose derrière la tête… n’est-ce pas?”
“Les affaires, les affaires. Et d'autres conneries qui requièrent mon attention. Je vais rencontrer Peter demain. Encore une fois, je te remercie d’avoir facilité la connexion.”
“Oh, ça m'est sorti de l’esprit… Voilà bien deux ans que je t’ai mis en contact avec lui. Tu es sur le point d’en tirer quelque chose?”
Il acquiesce sobrement. “Ça a pris du temps, mais on est sur le point de concrétiser un partenariat juteux.” 

Isabella gratifie son invité d’une caresse sur le bras, tel un chaton se lovant contre son maître. Frank reste immobile, ne brise pas la glace, mais semble apprécier ce toucher familier. Des souvenirs torrides, chargés de viagra, défilent dans sa tête.

“Je me permets de te donner un petit conseil amical, Frank. De toi à moi. Les asiatiques ont leurs façons bien à eux de faire du business.” 
“A qui le dis-tu? C’est pas mon premier rodéo dans cette contrée lointaine, je te rappelle.”
“Peu importe le nombre d’années que tu passes ici. Il est difficile pour nous autres occidentaux de jouer à leur table. Leurs règles sont trop opaques, leurs cœurs trop gardés.”
“Peut-être que je suis né sur le mauvais continent, alors. Car je joue selon les mêmes règles. Et mon coeur est une impénétrable forteresse.”
“Tu n’as pas de coeur, Frank. C’est différent.” 

La Grenouille esquisse un sourire sans joie, sous le regard d’Isabella dont les yeux ambrés pétillent de malice. Elle reprend une fine gorgée de son cocktail, l’auriculaire levé. Tout dans sa gestuelle marque la sophistication, une élégance féline et un charme dangereux. Frank est trop vieux pour y succomber, lui rend son regard sans sourciller – mais il reste un homme, alors son rictus s’étire, un brin lubrique. Des rumeurs témoignent d’une liaison passionnée entre eux, dix années auparavant. Quoi qu’il se soit passé, ils emporteront la vérité jusque dans leurs tombes respectives.

Pour la demi-heure qui suit, ils échangent à propos de tout et de rien. Ressassent les joies du passé, bribes d’une époque où Frank avait investi dans une maison de passe huppée, le Red Light, auquel il avait élu Isabella comme gestionnaire et mamasan attitrée. Il lui demande si elle a quelqu’un qui prend soin d’elle. Elle répond qu’elle collectionne toujours autant les amants. Elle ne lui retourne pas la question, tant la réponse demeure évidente.

“Quand est-ce que tu repars?” s’enquit-elle, son petit nez froncé.
“Demain midi, après mon meeting avec Peter.”

Une nouvelle moue se forme sur la figure bronzée de la madam. 

“Quel dommage. Alors je te souhaite bon vent, daddy.” 
“On dirait un au revoir, Bella.” 
“Tâche de me prouver tort, dans ce cas. Et repasse me voir à l’occasion.”

Frank se détache du comptoir et empoigne sa canne. Il décoche un clin d'œil à son ancienne amante.

“Prends soin de toi, ma belle.” souffle-t-il avant de s'éloigner en claudiquant. 

Menton nichée dans la paume de sa main délicate, Isabella Umberto observe le Parrain disparaître dans les néons fumeux de Hong Kong. Une étincelle de mélancolie transparaît sous l’épaisse couche de maquillage. Elle le sait au fond d’elle-même, c’est la dernière fois que leurs chemins se croisent dans ce plan d’existence.

— 

Il est neuf heures trente du matin. Le chauffeur personnel de Frank conduit une Toyota Corolla 2005 aux vitres teintées, traversant le long boulevard de Nathan Road jusqu’à leur destination – Wan Chai, la partie de Hong Kong qui ne dort jamais. Frank peut s’en rendre compte lorsqu’ils longent une multitude de music clubs et autres rades à effeuilleuses sur Lockhart Road. Deux rues plus loin, ils s’enfoncent dans un pâté d’immeubles plus étroits, avec une concentration de bars louches, dont les enseignes en néons se font plus tapageuses. Le chauffeur fait halte et parque la sedan en face d’un de ses établissements, sans nom ni enseigne, qui se distingue par une porte jaune. 

Ruggiero prend un moment pour inspecter les environs avant de s’extraire du véhicule, tiré à quatre épingles. Il porte un costume gris clair qui ne fait qu’accentuer son teint blafard, une cravate Cesare Attolini noué autour du cou. Des lunettes noires fumées voilent son regard. A peine trouve-t-il l’air libre qu’il doit éventer son col de chemise qui commence à lui coller contre la peau, attaquée par l’humidité poisseuse qui règne en cette matinée dans les rues de la ville. Il fait signe au chauffeur de patienter alors qu’il s’engage au devant de la porte jaune.

Deux videurs montent la garde, et une rabatteuse assise sur un tabouret en plastique tente d’aguicher le vieux avec un anglais approximatif. L’un des videurs la rabroue, l’insultant sèchement en cantonais. L’autre mastoc ébauche un signe de tête bref à l’attention de Ruggiero et lui ouvre la porte en grand. Ils semblent s’attendre à sa venue.

On le conduit à travers le dancefloor vide à l’intérieur du club, d’une vaste pièce à une autre. Tout semble indiquer que l’endroit n’a connu de présence que celle des années et celle de la poussière. Ils abordent un petit passage étroit derrière l’un des comptoirs recouvert d’une nappe blanche, qui mène sur une cage d’escaliers. L’ancêtre peste intérieurement contre l’effort que lui coûte de gravir l’accès au troisième étage. Le videur lui indique une porte, Frank reprend son souffle avant de pénétrer dans ce qui ressemble à un arrière-bureau qui empeste des relents de clope rance. 

Derrière un office en formica, siège un asiatique aux cheveux gominés, la silhouette mince et svelte, un visage éternellement jeune, poupon sous bien des égards. Ses yeux de jais, génétiquement plissés, sont obsessivement rivés sur deux écrans d’ordinateur, l’un indiquant des actualités boursières, l’autre une multitude de tableurs excel remplis de chiffres et de virgules. Lorsque Frank fait son entrée, Peter “Big Spender” Tse s’érige promptement en repassant les plis de son costard Hugo Boss. Il ne porte pas de cravate mais il ressemble à l’un de ses traders à succès qu’on trouve à la Hong Kong Stock Exchange. Ce n’est pas un hasard s’il est devenu le financier d’une des sous-triades affiliée à la Ngai 14K. 

Officiellement, Peter Tse est un négociant et logisticien import-export, ce qui n’est pas bien loin de la réalité. Autant que Frank puisse en juger, Peter a le bras long au sein des sociétés secrètes hong-kongaises, même s’il ressemble davantage à un homme d’affaires qu’à un criminel endurci. Son réseau compte des gros poissons dans les hautes sphères de la police hong-kongaise, fonctionnaires proéminents et autres capitaines d’industrie à l’échelle locale ainsi qu’en Asie du Sud-Est. En Amérique, les tentacules de la triade se répandent à travers des tongs municipales et des gangs de rue sino-américains affiliés à ces mêmes tongs.

Le Financier contourne le bureau pour accueillir son invité d’honneur, échange une poignée de main formelle en guise de salutation distinguée. Frank y ajoute un hochement de tête respectueux. Le vieux truand conserve un maintien raide et une dignité guindée, malgré la douleur que cela lui coûte. De la vieille école, tant criminelle que philosophique, Frank voit la souffrance comme une immense coupe qu’on se doit de boire jusqu’à la lie.

Après quelques secondes à se fixer dans le blanc des yeux, Peter désigne un sofa en cuir matelassé, dont la luxure tranche avec le reste de la déco baroque. 

“Tu as fait un bon voyage, mon ami?” s’enquiert le maître des lieux, conversant dans un anglais irréprochable. Une fois son convive installé sur la banquette, il extrait une bouteille de vin de son caveau électronique. “Un peu de blanc?”
“Sans façon. Mais merci pour la proposition. Les toubibs m’ont convaincu d’aller mollo sur la picole.”
“Pas n’importe quelle picole, Frank…  Un Château Haut-Brion blanc 1989, pour être exact. Mais tu as raison, il est un peu tôt pour commencer les festivités. Permets-moi de te servir du thé, à la place.”
“Voilà qui est raisonnable. Merci.”

Peter claque des doigts et le videur s’exécute, apportant un assortiment de soucoupes en porcelaine et du thé de chrysanthème fumant. 
Le Financier ne perd pas de temps en vaines paroles, il est de la nouvelle génération – va droit au but plutôt que de tergiverser, ce qui n’est pas pour déplaire à La Grenouille. 

“Comme nous avons échangé au téléphone, l’autre jour, notre projet en commun se concrétise. Il m’a fallu un certain temps pour convaincre mes associés chinois et birmans, mais ils commencent à entrevoir les possibilités de collaborer avec ton organisation.”
“En voilà une bonne nouvelle. Je pense qu’on peut passer en revue les conditions de cet accord, à tête reposée.”

Big Spender incline docilement la tête, signe diplomate précédant une menace sourde. “Certainement. Mais sache une chose, Frank – je me suis porté garant. C’était la seule façon d’amener tous ces vieux fous à la raison.”

La Grenouille acquiesce avec lenteur, montrant qu’il comprend parfaitement les enjeux.

“C’est pas la première fois qu’on fait affaires, toi et moi. Bangkok, d’abord, là où tout a commencé. Et puis Los Santos, lorsque je t’ai fait une faveur pour ton soucis de liquidités. Jusqu’à présent, j’ai toujours tenu parole et je compte maintenir ce standard.”

Peter Tse touille son thé fumant en opinant du chef, le visage aussi hiératique qu’une statue de jade.

“Je reconnais la valeur que tu peux nous apporter. Traditionnellement, les miens ont toujours considéré vous autres siciliens comme de bons clients. Rarement comme des partenaires à part entière. Mais notre vision fait sens, si nous parvenons à en faire une réalité.” 
“Tout est paré pour commencer dans quelques mois, alors?” s’étonne Frank. Il s’attendait à devoir négocier plus ardemment. Le Financier hoche la tête subrepticement. 

“La triade et le crucifix. Notre pacte est scellé.” 

— 

New York, Février 2024. Deux jours après la sortie du centre hospitalier.
La Mercedes 600 SEL roule au pas sur Mulberry Street. Au volant, un mastic au crâne rasé et au bouc sombre, bien fourni, répondant au doux nom germanique de Lincoln Krüger. Son regard féroce, aussi sombre que les abysses d’un caveau, et sa mâchoire proéminente, lui donnent des airs de pitbull. Les yeux fixés sur la route, il machouille un cure-dents humide et respecte un silence religieux.

Krüger est le dernier d’une longue lignée à former la garde rapprochée de Frank Ruggiero, succédant à des légendes urbaines telles que Nicholas “Beaux Yeux” Corozzo, Gustave “Gus” Nedra et Donovan “Donnie the Dick” Pacella. 
 
“Fais un détour par l’hôpital presbyterien”, aboie l’ancêtre depuis le siège passager. “J’ai une course à faire avant de rencontrer nos amis yankees.”
“Entendu, patron.”

Krüger ne fait pas de commentaire ou de lien avec le bouquet de fleurs qui repose sur la banquette arrière, pourtant bien en évidence. Krüger ne se pose pas ce genre de questions. Il obéit.  

“J’ai entendu que t’avais arrêté de boire. C’est vrai ce mensonge?” s’enquiert Frank pour combler le silence pesant.
“Ouais, ça m’aide à garder les idées claires.”

Devant la réaction mitigée du patriarche, Lincoln se sent obligé d’en rajouter une couche.

“Par contre, c’est un vrai repaire à bleusailles, les meetings A.A. Toutes ces gonzesses remplies de solitude… Des chattes dysfonctionnelles et désespérées qui se sont perdues dans les couloirs des douze étapes. Elles bronchent un peu trop à mon goût, surtout si j’ai pas un coup dans le nez mais… qui j’suis pour me plaindre, eh?”

Une parodie de rire remonte depuis le thorax du vieux. Il secoue la tête mollement.

“Qu’est ce qu’il me prend à vouloir te faire la conversation…”

— 

Frank Ruggiero fait son entrée dans la chambre d’hôpital 220 du NY Presbyterian Hospital,  armé d’un bouquet de magnolias blancs. Il pose ses yeux vitreux sur le corps inerte de Victoria D’Amelio, immobile sous les draps de son lit d’hôpital.

Sans un bruit, il va déposer le bouquet dans un coin de la pièce. Une photographie encadrée attire son attention, posée sur le seul meuble de la pièce. Le cadre roulant entre ses doigts gourds, un sentiment étrange l’envahit, qui le ramène des décennies en arrière. Il n’est pourtant pas du genre à ressasser le passé.

“Frank… C’est bien toi?” fait entendre la condamnée d’une voix grelottante, fiévreuse.

Ce dernier ne prend pas la peine de se retourner, il contemple toujours la photographie d’un œil hagard. 

“Pourquoi tu gardes ça… cette photo? L’eau a coulé sous les ponts.” déclare-t-il, plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu.
“Je n’ai pas le droit de garder le moindre souvenir de toi? C’est interdit?”
“Non, non. C’est flatteur même, mais il vaudrait mieux pour toi de passer à autre chose. Tu penses pas?”
“Le passé, c’est tout ce qu’il me reste. Tu vois bien que je n’ai pas un grand futur devant moi…”
Frank racle sa gorge pleine de phlegme. “Bienvenue au club, j’ai envie de dire.”

Victoria souffle un petit rire souffreteux. Ses yeux fatigués, ternis par la maladie, brillent tout de même d’une étincelle d'espièglerie.

“Tu es bien plus solide que tu en as l’air, Frank. Tu l’as toujours été. Autrefois, je me demandais s’il y avait quoi que ce soit qui pouvait t’atteindre.” Elle marque une pause, que Frank n’interrompt pas. “Et ça m’agaçait même, pour tout te dire. Mais il m’arrivait, de temps à autre, d’admirer ça chez toi.”

Frank Ruggiero reste silencieux. Il retourne la photographie sous toutes ses coutures, semble obsédé par sa propre image, ce reflet d’antan, comme s’il ne reconnaissait plus l’homme qu’il avait été auparavant.

“On a bien changé, faut dire. Regarde un peu les dégaines d’avortons qu’on se paie…”
“Oh… tu trouves? Je n’ai pas l’impression que tu aies tant changé. A cette époque, tu avais déjà ton éternel air grave et blasé. Comme si le poids de ton existence te pesait. Tu étais encore si jeune, pourtant…”

Frank repose la photo et pivote pour faire face à celle qui fût brièvement sa compagne dans les années 80. Il s’aide de sa canne pour approcher du lit.

“Certains n’ont pas besoin de vivre très vieux pour être consumés. Mais je m’en tire pas trop mal, après tout ce temps, hein?” plaisante-t-il sombrement, exécutant quelques moulinets dans l’air avec sa canne pour prouver qu’il est encore capable de tenir debout et faire de l’esbrouffe. Victoria glousse malgré elle, un rire autrefois cristallin, désormais teinté d’amertume.

“Pas trop mal, c’est vrai. Je me demande encore par quel miracle tu trouves une raison de te lever le matin. Qu’est-ce qui motive donc Frank Ruggiero? Oh, ce que je donnerais pour le savoir…”

L’intéressé soutient le regard conciliant de Victoria. Il pousse un soupir et lui répond, le plus sérieusement du monde.

“Non, Vicky. Tu n’as pas envie de savoir.”

Elle semble ignorer ce dernier commentaire, et lui fait une ultime requête sur son lit de mort.

“Tu prendras soin de notre fille, hein… Jane a besoin d’un père. Même si elle refuse de l’avouer. Promets-le moi.”

Frank hoche la tête, faisant mine d’accepter ce fardeau. 
Mais sa décision est prise. Il restera à l’écart de sa progéniture, pour son propre bien, se dit-il.

Parfois, pour aimer quelqu’un, il faut lui rester étranger. 

— 

Deux hommes venus de Brooklyn sont attablés dans l’arrière-cour d’un café, au coin de la Première Avenue et la 116e Rue. En leur compagnie, celui qu’on nomme La Grenouille partage avec eux un festin de calamars baignés d’huile et de citron, et une tasse de café chaud. Debout à quelques pas de là, Krüger fait office de sentinelle muette, près des cuisines d’où s’évaporent des senteurs culinaires diverses et variées. En vrai professionnel, il s’est adossé contre le mur en briques délavées pour bénéficier d’une vision d’ensemble sur l’espace confiné, prêt à réagir au moindre coup fourré. Le bruit des casseroles et poêlons de l’Oncle Joe, cuisto en chef et propriétaire du Caffè de Martino, ainsi qu’un téléviseur diffusant un vieux match de football, couvrent la conversation des trois affranchis. 

“Content de te voir de retour parmi les vivants, Frank.” convient Charles Mussachio sur un ton égal, tout en suçant le dernier morceau de calamar coincé entre ses dents. “Sans rien te cacher, on commençait à se languir. J’ai rien contre Scars, mais ses manières finissent par me flanquer de l’agita.”

Frank Ruggiero concède un hochement de tête diplomate, un sourire procédurier plastré sur sa vieille figure. Il boit la dernière goutte de son café, désormais froid et amer, qui a le goût d’un jus de chaussette.

“Tu connais Nicky. C’est un nerveux, mais aussi un bon meneur d'homme. Un gars de la vieille école, comme toi et moi.”
“Mmh. Comme tu dis, le genre qui ne court plus les rues. Pas vrai, Ernie?”

L’intéressé, Ernest Cugliamano, s’esclaffe à moitié en opinant du chef, ce qui fait gigoter l’amas de graisse qui pendouille de son triple menton. 

“J’te raconte pas, Muss. Drôle de génération.” complémente-t-il en s’empiffrant des tranches de jambon cappiciolo spécialement servies pour sa généreuse personne. 

Mussachio secoue la tête avec exaspération. Il s’allume un Toscanello qu’il coince entre ses lèvres torturées.

“En tout cas, ça me rassure de voir que tu tiens encore debout, Frank. La santé, ça va? C’est que tu nous as fait une petite frayeur…” indique-t-il en toisant son invité d’un œil circonspect.
“Tout est rentré dans l’ordre, il me fallait juste du repos et un paquet de médocs. Tous les matins, je me réveille, je remercie le Bon Dieu.”
“Tu nous enterreras tous, Frankie.” fait Ernie entre deux bouchées de barbaque.

Frank fait mijoter sa tasse en porcelaine, avisant de rentrer dans le vif du sujet après ce bon quart d’heures à déblatérer des banalités sans nom; étape nécessaire et rituelle dans leur culture italienne. Il prend des nouvelles de leur famille, s’enquiert sur les rumeurs du voisinage, interroge Charles sur son jardinet et la saisonnalité de ses aubergines organiquement cultivées. Ces sujets brûlants étalent la conversation de vingt minutes supplémentaires, avant qu’il ne puisse poser les jalons du véritable enjeu de sa présence.

“Je vais vous dire, messieurs, voilà même pas six mois depuis ma dernière visite ici… Et c’est à peine si j’ai reconnu ce secteur. Des espingouins à chaque coin de rue, qui dealent leurs merdes à prix cassés, pour fournir des tantouzes à cheveux bleus qui zonent dans leurs apparts gentrifiés… C’est pas le Brooklyn que j’ai connu. Comment se portent les affaires dans cette jungle en voie de tiers-mondisation?”

Charles fait la moue en levant les yeux au ciel, comme si le Tout-Puissant avait une réponse à cette éternelle question.

“Qu’est-ce que tu veux, c’est l’époque qui veut ça. Les affaires tournent… mais c’est pas folichon.”

Frank fait semblant de taper du poing sur la table, pour faire bonne mesure et amorcer une envolée lyrique, passionnée, qui tranche avec son caractère habituel. 

“Quand est-ce qu’on a perdu notre ambition, Chuck. Je te le demande? Quand est-ce qu’on a laissé les bronzés foutre la main sur les trafics en tout genre dans des territoires qui jadis étaient sous notre contrôle? Quand est-ce qu’on a délégué la gestion financière à ces coglioni de Wall Street qui nous ont baratiné avec leur verbiage à la con. Nous étions des rois, à partager un immense festin. Maintenant on se contente de grignoter les miettes.”
“J’te contredis pas, Frank. Mais tu sais bien qu’on a eu le feu au trouffion, ces dernières années… C’est pas de gaieté de cœur qu’on joue les seconds rangs.”
“Il est temps de reprendre ce qui nous appartient. On a tous des familles à nourrir, un héritage à laisser derrière nous… J’ai pas raison?”

Le duo qui lui fait face acquiesce en silence.

“Où veux-tu en venir, comparé? J’te rappelle qu’on a investi pas mal dans ta petite renaissance californienne – et on attend toujours d’en voir la couleur. Toutes les belles choses que tu nous as promis.” 
“L’argent rentre dans tes caisses, malgré les quelques remous. Non?”
“Pas suffisamment. Comme j’expliquais à Nicky, on va devoir couper le robinet. J’ai pas beaucoup d’autres choix, Frank. Si un investissement ne me rapporte pas assez, je diversifie mon portefeuille.”
“Tu fais bien, c’est avisé. Mais tu vas vouloir entendre ce que j’ai à te dire, avant de prendre une telle décision.”

Charles Mussachio plisse ses yeux de fouine en suçotant son Toscanello.

“Une industrie à plusieurs billions, un manque à gagner qui nous passe sous le sifflet. Voilà ce dont je veux te parler. Tu es prêt à m’entendre?.”
“J’te donne mon oreille, vas-y. Après tout, je te dois au moins ça.”
“Mes contacts à Hong Kong se sont solidifiés. On est à deux doigts de sécuriser une ligne d’approvisionnement très spéciale, connexion quasi-directe avec les champs de pavot du Triangle d’Or. Avec des tarifs très, très attractifs.” 

Mussachio prend un air troublé, une certaine inquiétude voilant son regard. Il secoue la tête et fait des bruits de bouche réprobateurs, sans toutefois couper Frank dans sa lancée.

“Pas que ça, mais on a déjà en tête un plan efficace pour la distribution, aux niveaux primaire et secondaire. New York, Boston, San Fran et Los Santos. Tout repose sur l’alliance que je suis en train de sceller. Je ne connais pas beaucoup de nos compatriotes avec ce genre d’accès. De quoi te donner un sacré élan d’avance sur les autres Familles. Et c’est aussi un moyen pour nous de s’écarter des calabrais – les risques de faire affaire avec eux deviennent trop important pour être ignorés.”
“Et tu ferais davantage confiance à des niaqués plutôt qu’aux pontes de San Luca?”
“Confiance absolue, j’irais pas jusque là. Mais il s’agit de diversifier notre portefeuille, comme tu dis si bien.” 

Charles Mussachio touille le fond de sa tasse avec une petite cuillère en argent, prenant le temps de la réflexion. Un pli sévère barre son front. 

“Ce que tu me dis là pourrait te valoir une balle dans le buffet, Frank. Fût une époque. T’en es conscient?”
“Je ne suis pas encore gâteux, mon ami. Ce que je propose est ambitieux, mais le risque est calculé.” 
“On parle de billions là, hein? Potentiellement?” s’enquiert Ernie avec des dollars plein les mirettes.

Frank lutte contre une envie irrépressible d’exalter un sourire triomphant. Il tire adroitement sur les cordes sensibles qui font vibrer la vaste majorité de la société truande : fibre nostalgique, pulsion de survie, cupidité.

“Le monde change, on doit s’adapter et brouiller les pistes. Laisse-moi me charger du côté opérationnel. Je ne te demande pas plus de capital; seulement de laisser le robinet ouvert. J’investirais personnellement dans cette initiative – c’est ma peau en jeu.”

L’obèse de service qui siège aux côtés de son capo fait entendre à nouveau sa voix bourrue, un doigt boudiné pointé sur Frank.

“Si ton château de cartes s’écroule, que cette initiative se casse la gueule, tu peux garantir que ça ne remontera pas jusqu’à nous?”

La Grenouille prend du recul sur sa chaise en vinyl, levant deux mains solennelles, paumes levées vers le ciel, tel un apôtre bénédictin.

“J’en assumerais l'entière responsabilité. Sur ma parole et mon honneur."

Tous les trois, ils échangent un regard lourd de sens, comprenant parfaitement ce qu’implique un tel aveu. 

“Tu as pensé à mettre ton testament en ordre, Frankie?” demande Charles, pince-sans-rire. “Si je ne te connaissais pas assez, j’aurais dit que tu flirtes avec des forces qui te dépassent. La grenouille qui veut se faire plus grosse que le bœuf, ça te dit quelque chose?”
“Pas une grenouille, Muss. Un fléau de grenouilles.” réplique Frank en citant la Bible.

Après un moment de silence, la trinité mafieuse ricane de concert, pactisant une entreprise qui pourrait leur rapporter des billions de US dollars – ou mettre un terme définitif à leurs carrières respectives.
 

Modifié le 3 mars par Ruggiero

[Ruggiero]

Réservé

[Ruggiero]

Réservé

[BLACKDOG]

Quel plaisir, l'écrivain n'est qu'une mascarade, car Mr.Ruggiero est l'écrivain. Toujours avec ces petites allusions à l'Asie, bien que discrètes.

Je peux m'empêcher de voir glisser dans ces textes une critique sur un certain univers mondain représenté dans cette ville comme étant un idéalisme insipide et si mal retranscrit où comme mentionné dans le texte, tout est stéréotypes, même l'underground se retrouve être un cliché sur patte... (mais c'est peut être ce qui en fait le charme, comme le ferait les films et séries en grossissant les faits et les caractères car véritablement, le monde criminel est loins d'être aussi glorieux et fantastique qu'on pourrait le croire et le fictif n'est là que pour appâter le client)

Peut être aussi quelques clins d'œil sur le fardeau d'un leading, où les émotions et l'égo sont les causes de scissions là où les gens oublient que nous ne sommes rien, mais juste des pions pour œuvrer sur un projet commun où chaque décision a des raisons plus profondes et complexe que notre petite personne.

Ou alors rien de tout ça, ce background est peut-être juste une histoire d'un simple vieillard oublié par cette jeune génération écervelée.

En tout cas j'espère croire pouvoir y lire des sous-entendus sur un certain retour... ça ferait du bien dans cette ville qu'on déteste tous, mais où l'on finit toujours pas y revenir retrouver ses amis.

À moins que.. les amis sont "Juste une connaissance parmi d’autres. La nature particulière de mon boulot m’amène à tisser beaucoup de contacts, mais peu de liens."

[Ruggiero]

Tu fais plaisir Black, merci d'avoir lu. C'est plus donné à tout le monde, sans vouloir jouer les élitistes.

Beau parallèle avec le retour au RP et à GTA, qu'on aime détester mais qui nous attire toujours. C'est aussi ce que j'avais en tête, en me rendant compte que ça fait presque 15 ans qu'on a commencé à arpenter les rues virtuelles de LS... On finit par porter un regard doux-amer sur la communauté et le jeu en général.

J'écris quelque chose en anglais sur l'Asie du Sud-Est (Vietnam, Thailande), mais j'ose pas encore publier ça, et c'est pas en rapport avec GTA. Mais un jour, peut-être.

Pour ce qui est d'un retour, possiblement, mais je suis encore limité par le décalage horaire.

[Alldaylong]

Toujours aussi fort, mettez du respect sur le Big Boss de la Ruggiero. 

[Lecrivain]

Effectivement, je suis petit par rapport à toi. 
Cela fait des années que je lis chacune de tes lignes, avec un grand respect. 
Tu as su créer un monde, dans le monde de GTA. Comme tu dis, la Ruggiero a arpenté les rues de virtuelles de Los Santos, mais pas que. Les mots laissés glissés sur le papier sont une oeuvre d’art. 
Tu as toutes mes éloges , comme toujours sir Franck !

[Carlita]

Exceptionnel, un vrai plaisir à lire, chaque mot est bien choisi et chaque tournure est ingénieuse. C'est la parfaite retranscription de ce qu'on pourrait imaginer de la vie d'un voyou en fin de vie, ça m'a fait vaguement penser au film "The Irishman".

J'espère que d'autres chapitres viendront.

Ton personnage est extraordinaire et l'a toujours été, c'est une belle façon de continuer sa légende.

[Azzuro]

Magnifique travail ! On ressent l'artiste, digne du prochain film de Scorsese.